2007年8月9日星期四

a river runs though it

影片起始于一位老人的回忆:“当我年幼的时候,我的父亲对我说:‘诺曼,你喜欢写作,等你他日笔法纯熟以后,你要写有关家人的故事,到时候你会明白发生什么事以及个中原因。’”因此这部片子事关家庭伦理。最亲近的人,反而是你最易忽略与伤害的,这是一个令人心痛的事实。    影片中保罗不懂为什么哥哥不喜欢沙丁鱼,而诺曼也不懂弟弟为什么喜欢赌博一样。但他们所受的严格的宗教训练要求他们做到兄友弟恭,他们做到了兄友弟恭,可他们仍然缺乏互相之间的了解。这源自于基督长老教会的另外的教义,关于自立和自强。    
您应该记得父子三人钓得鱼后必然会做的是比谁的鱼大,那是一个温馨动人的时刻,洋溢着互相的赞赏和彼此的尊重。比和争竞,似乎是这个教派很重要的一个事情,你也还应该记得在一次户外聚会中,四位主妇赛跑,四个孩童赛吃西瓜,四个成年男人赛扔马蹄铁的欢乐场面。因为崇尚争竞,所以他们推崇和信奉的是自立和自强。“天助自助”嘛,这之间自有逻辑。诺曼劝债台高筑的弟弟不要再去赌钱,说“我会帮你还债”,弟弟会用极其严肃的表情斩截地回答:“It’s my diet! ok? It’s my diet!”把弟弟从警察局接出来,哥哥边开车边问:你需要帮助吗?弟弟说:送我到那那那;哥哥说:我可以帮助你,弟弟说:右拐。最后在哥哥的grate day,悔悟的弟弟要求哥哥约上父亲同去钓鱼,哥哥连钓两条,弟弟一条也钓不上来,弟弟会问:它们(鳟鱼)咬什么(鱼饵)?哥哥不相信弟弟会求助,说:什么?弟弟再大喊:它们咬什么?哥哥说:什么?弟弟只用嘴型不出声地说:它们咬什么?哥哥说:可口鱼饵,给你点儿吗?弟弟摆手,表不需要。这应该是一个古老的玩笑,兄弟二人表达的都是不要人帮的意思。男人因此更像男人了。在最后这次钓鱼过程中还有一个细节:弟弟在河中越走越深,父亲和哥哥坐在岸上观望,年老的父亲会情不自禁地将手扶向到哥哥膝头,但只片刻,在意识到之后,父亲缩回了手。好棒的男人世界,里面每一个人所达及的人生境界都自在而自足!    
我和哥哥分居两地,每年只见一两次面,见面之后,亲情流淌,我们欣赏着眼前的彼此,说一声:最近还行吧?就不再问及对方的日常种种,仿佛那本就是个人的事。这是默契,可也是疏离。不过即便是看过这部电影之后,我想我与哥哥再见面时,还会一如往昔,不添言语。但在给他准备的礼物中,我想添上这部片子。写到这里,我又想起一个镜头,在东岸六年不曾钓鱼的哥哥回来后第一次去和弟弟钓鱼,弟弟发现他手生了,就告诉他怎样怎样,哥哥回应的目光是坚硬而冷漠的,弟弟转身走开,哥哥随手一试,知道了弟弟的正确,知道了弟弟在几年间已经成长为一位出色的渔人。兄弟之间,很有趣呵!    
关于罪过与宽恕——你不会犯错误?    
也许谈不上罪,只是过错。但在宗教人士看来,罪与过是连在一起的。“在我们家,宗教和钓鱼同样重要”,诺曼在影片开始不久的时候说:“作为长老会信徒,我父亲相信性本恶,只有依从上帝旨意办事的人,才能重获力量和美丽。”这引出了整部片子的另一个主题:人总是要犯错的,上帝的旨意是改过就好,宽恕因此成为基本的人生信条。    
影片中罪过连连。第一个罪过是幼年保罗剩下饭不肯吃被父亲罚,但结束的方式很有意思:保罗,如此倔强的小保罗,面对剩饭呆坐了一下午,他知道自己错,但他不会认错。他认错的方式是晚饭时间,家人过来,例行餐前祷告,父亲跪下去,大家跪下去,保罗也跪下去,上帝、父亲和大家就宽恕了他。谁也不再提,仿佛没这事,而这事也真的不会再发生。在西人那里,不犯同一个错误,是得自水的启示:你不会在同一片水中涉足两次。这部片子的英文名字“A River Runs Through”,肯定含有这样的喻示。    
第二个错误是长成的兄弟二人与同伴斗勇,独舟夜闯布莱克河,后为父母发现,母亲的神态和眼睛是那样的充满关切和渴盼,希望他们认识到错误,而父亲则严厉得多。但兄弟二人争着认错并承担责任,事情就过去了。还是那个宗教信条在起作用:错了没关系,改了就可以。紧接着就是二人为沙丁鱼打架,母亲来劝驾,结果被撞倒,哥俩就为谁撞倒的母亲再打,母亲爬起来喊:是我自己滑倒的!好宽厚的母亲,让人不由泪垂。于是哥俩不打了,并宽恕了彼此,虽然口中不提。这一家人,真的是在践行长老会的道德训条。后来弟弟有更多的罪过,但有什么是不可宽恕的呢?    
最能体现这一主题的,是诺曼和积丝之间的故事。积丝的那个好来坞的哥哥,自恋,纵欲,不守信用,不知尊重,诺曼兄弟带他去钓鱼,结果糗大了。但积丝会认为:纵便哥哥有错,你们哥俩也只该有宽恕不该有惩罚,所以她会对兄弟二人一人一句地说:“我不会原谅你们!”甚至恶作剧地驾车走铁路,以自己的勇气把诺曼教训了一把。可这样一来,积丝也犯了不宽恕的罪过,所以,一周以后,她打电话请诺曼去送哥哥。诺曼会问:你肯定要我过来吗?积丝说,是。二人这就算是彼此认了错并在道德信念上达成高度一致,互相之间的尊重与爱意也随之成长。那个出了丑的哥哥在离开时很不好意思,可他也向诺曼挥手致意,那挥手的动作中显然有很多含义。为这个哥哥积丝还流了泪,不是因为哥哥犯了错,而是因为意识到哥哥不会再回来,以后估计也没脸回来,这种对待过错的态度,是远离了神的,因此她的眼泪献给了迷途而不知返的哥哥。    
关于坚强与勇气——你能否正面自己?    
父亲显然更喜欢弟弟,相信所有的观众也一样。弟弟的爱憎是如此分明,弟弟的选择足具勇气,弟弟灵性飞扬慧根深植有识有胆,能钓到父亲都钓不到的最大的鱼,也能坚定地牵着所爱的印第安女人的手迎向全场敌视的目光。“他很清楚自己比任何人都坚强,他的坚强来自于身内某处”,哥哥是这样认识弟弟的。为剩饭受处罚,桌子下面,哥哥边祷告边偷窥,而弟弟的神情坦荡坚定,哥哥大为触动。小时与人打架,弟弟好象也表现得比哥哥更加张狂。夜半孤舟下河漂流,好象也是弟弟带着哥哥玩的吧?呵呵。    
当哥哥离开蒙大拿去东岸上大学的时候,弟弟一直在河边,在教堂,在父亲身旁接受一如既往的教育。等哥哥回来后,弟弟变了很多,包括会喝酒了。甫一见面,弟弟就拿出酒来招待哥哥,哥哥会说:“我很少在上午喝酒。”弟弟则说:“东岸的生活让你变得虚弱。”是玩笑,也是批评。各位一定记得弟弟的死,记得哥哥说:“他的手骨都让人砸碎了!”你可以揣想发生了什么,而弟弟又是怎样在人前表现他一如既往的坚强。父亲强忍悲伤问到:“是右手吗?”得到肯定的答复后,父亲转身上楼,他的背影同样坚强!    这家人生活的环境并不很好,“周围妓院林立”,战争期间,一切都是混乱的。有了内心的坚强和勇气,我们才能抵拒一切,保持自我,保持神赋予每一个生命的同等的尊严。在那个阴暗的酒吧兼赌场里,那四个人举起杯来的时候,酷爱古罗马诗歌的诺曼说了一句祝酒辞,值得记忆,他说的是:“我的精力迅速消耗,恐怕不能支持一整夜,但我的敌人和朋友,纷纷给我支持和力量。”积丝也很厉害的,在出场的舞会上,她顾自摇摆,兴致张扬。诺曼过来的时候,她会说:“我渴了,给我拿饮料来!”当诺曼大讲爵士乐批评某乐手时,她会说:“那是我母亲最喜欢的歌手!”多么率性、健康而有力量。在铁路上开车并为哥哥教训诺曼兄弟,这个妹妹真是厉害得紧!在自己的错误面前,她也有同样的勇气;在谈及让人惭愧的哥哥,她还有同样的坚强。她有一份可贵的诚勇,足以颠倒那个从东岸回来的诺曼。    
每人都有一个“真我”,弟弟会犯错,犯严重的错,但那是他的真我。他会改错,他会成长,过错是进步的阶梯,可你有没有勇气面对真实的自己呢?积丝的哥哥显然没有这份勇气,这让诺曼兄弟小瞧,也让积丝大失所望。工作中的弟弟也是大无畏的一个人,能做到别人做不到的事。在那条大河和那座教堂中,培养成的是顶天立地的父子三人,而以弟弟为最棒。弟弟最后一次出场,是父子三人同去钓鱼,当弟弟钓到那条大鱼,满怀喜悦地擎在手上,父亲毫无掩饰地夸奖:“你是个一流的渔夫!”“做个用蝇钓鱼的渔夫”,那可是弟弟小时的理想呦!当时的弟弟风趣地回答:“只须再多三年,我的思想会变得像条鱼一样!”而哥哥从相机镜头里面看出去,看到“我的弟弟不是站在布莱克河岸上,他站在茫茫大地上,不受世间的规条限制,就像是一件艺术品。”   
关于心灵与救赎——你可有所皈依?    
这部电影有浓烈的宗教精神,但它绝对不是宗教宣传片。小的时候,身为传教士的父亲会每周一次带兄弟二人去河边,拿着河边的石头,给他们讲“每块石头后面都有上主的讯息”。教哥俩钓鱼,对父亲来讲,也是一件等同于布道的极其重要的事。那个深解禅意的苏东坡在山中独处,会作禅诗曰:“溪声便是广长舌,山色岂非清净身,夜来四万八千偈,他日如何举示人?”因此要“以清净心,得广大觉”。而一花一世界,一叶一菩提,宗教和钓鱼同样重要,那条大河也就和教堂一样。您说,能与天地精神合而为一的宗教,是宗教?还是哲学?    
哥俩犯了错,父亲会严厉地说,明天你们去教堂吧。去教堂可以寻找内心,寻求救赎。对于弟弟的赌博,诺曼深不以为然,但他尊重弟弟并相信弟弟一定会迷途知返。保罗知道自己错,表现在执意回赌场之前,他在哥哥车后楞了片刻,然后慌张地追过来,说:哥,明天去钓鱼吧,早晨六点半,叫上爸爸。不管去大河,还是去教堂,忏悔的心情是一样的。在哥俩的成长过程中,布莱克河以及河底的鳟鱼、河边的一切,就是能给他们以启示和救赎的神灵。兄弟俩打架后,紧接着的一个镜头就是二人一同站在河里钓鱼,午后的暖暖阳光,平静的泱泱河面,在内心沉静下来的时候,神灵会附到你的身上。    
《圣经;启示录》第三章第二十小节写到:“看哪,我站在门外叩门,若听见我声音就开门的,我要进到他那里去,我与他,他与我,同坐一席。”站在河中钓鱼并能钓到鳟鱼的父子三人挥动雨竿,丝线在河面上在阳光下甩出柔和的曲线,在他们耐心等待的时刻,肯定能从潺潺水声中听到神启的。他们宽厚地嘲笑柯立枝总统,他们也善意地轻视根本不会钓鱼也不可能会打猎的积丝的哥哥,他们认为,亲近自然,亲近大河,是比什么都重要的事情,因为,那条大河关乎心灵和信念,而鳟鱼因此就是“永恒的救赎”,这句话是哥哥说的,还是爸爸说的?我忘了。    
迷茫的人,是最需要神启需要救赎的人。父亲曾有两次对哥哥很不满意,甚至说他:“你改写了我的姓”。毕业回来待业期间哥哥表现出巨大的迷茫,那是第一次;第二次是面对爱情深为情恼低迷不振,甚至不知道自己爱不爱她,这个诺曼真是更诚实也更笨拙。弟弟对他的不满也在这里。等诺曼终于确认了自己的感情并勇敢地向积丝示爱后(记得积丝当时的表现吗),诺曼不再迷茫,自信回到他身上,他跑到酒吧,用那样的方式喝了那样的一杯酒,弟弟含笑点头,内心话语应该是:“这样子才是我的哥哥!”片子的开头与结尾,都是那个老年的诺曼独自在布莱河边钓鱼的画面。“在我年轻的时候,我所有的亲人都死去了”,他说,剩下他一个人可他还要去钓鱼,尽管朋友们都反对、担心,可他坚持要去,因为河周边实在有太多的声音太丰富的讯息,可以让他找到神灵,找回自己。“‘你们听啊’,我和保罗都听到神的说话”,在河边少年诺曼如是说。      
在基督长老会的教义里,四,似乎是个重要的数字,那个父亲布道的场景好象也出现了四次。我的观感就这样结束也许正好。停笔前我又记起诺曼那双长满老人斑的颤抖的手以及他的自言自语:“当我独自站在河中,我只听到布莱克河奏出一个四拍四的调子,心中希望有大鱼上钩。”

标签

footbjun 的共享项目

关注者

Powered By Blogger